Nada puedo saber de mí. Cuando me miro al espejo oculto lo que soy yo detrás; cuando miro mi sombra en la pared del teatro a unas cuadras de casa, cuando miro mi sombra allí en esa pared, no puedo mirarme los pies sino perderme en esa figura extraña misteriosa que soy yo, esa forma de niños ocultos, aquellos que fui durante un tiempo. Pero no hay nada que me guste más que mirarme los pies, esa distancia infinita entre el camino que obliga, y los pies que caen esclavos al filo del alma. Soy todo lo que oculto de mí, acaso, las imágenes que se hacen vapor en el agua, mis sensaciones en el sueño, aquellas libres del pensamiento que traspone los objetos reales que me desafían a descubrir su trascendencia. Qué soy yo, sino estas manos, el silencio que se rompe en el pecho. Qué soy yo sino lo que nunca podría escribir porque permanece olvidado, lo que nunca podría gritar con otra voz sino ésta. Todos los fantasmas que ignoro, aquellos que con fuerza me toman de las rodillas e impulsan mis pies a seguir el destino de la tarde. Qué soy sino las caras que encuentro en las calles, todas ellas, me llaman tanto la atención, sus formas me remiten a los seres que se apabullan ante mi mirada en el espejo; tan al fondo estoy en mis ojos, que no puedo sino mirarme a través del cristal como un reflejo inexacto, infiel, perverso, suave que comprende de repente el tiempo que se oculta en mi retina. A dónde estamos, tantas veces pregunte, es que soy yo, y son las hormigas, y son los ancianos, los que hablan de la muerte, los padres miedosos, las madres hipocondríacas, los pájaros.. Yo pregunto por todos ellos, porque ellos soy yo. El misterio es silencioso, y yo soy lo que esta debajo del silencio, la capa que no puede descubrirse, lo que no van a dictarme los hombres, lo que nunca podrá ser escrito.

VIDA

Un motor inurbano
en el centro
de
las
luces
perdidas
de
la
ciudad

Raíz

Mi alma
recocida en la tierra,
es un brote sensible
apocado,
que una mano arranca
en mi ausencia.

Nacimiento

Muda

como si el mismo gemido del silencio
fuera yo



asi me he puesto
para nacer

La ciudad es un espejo

tu alma está en todos los pozos
en todas las luces

en todos los semáforos

en cada uno de los recuadros y ángulos
donde los destinos duermen


No hay silencio
que pueda herir

No hay silencio
en tierra que pueda resistir


El tiempo transcurre como el sueño
se desfigura como la luna


profunda
lentamente

Babosas al final del túnel

Se arrastran las babosas esenciales
minúsculas
sin alas


todas mueren en los labios
vaginales
calcinados
oscuros
desentendidos

de una mujer.


El paraíso les quemó la carne

se atropellan como nadie
se hunden
en la miel


se mueven en silencio
creen estar despiertos
y son uno y nadie.

Tetris

La tristeza es el abismo.


Un brazo izquierdo que no puede
apuñalar al derecho.



Las manos hermosas
el reflejo no preciso

de lo que afuera es

y adentro no.

De lo que adentro es

y afuera no.

La barrera débil
de hierro
justa

La madre siempre atenta
ajena
rota

como todas las madres,
parir y no parir


La tristeza es el abismo.


El vaso lejos.




Un derrame atrasado de silencio
en el cuello


Un desplome asqueroso
una necesidad de huir


del balde de agua

frío
helado


como si nunca se hubiera
despertado uno

tan de golpe.