Cierre el paragüas, señor

guarde esa campana de alambres
innecesarios

que no suena.


Escuche
el golpe de la lluvia en las ventanas
la lluvia abierta como canillas
mágicas



(cierre el paragüas)


escuche como corre el agua
por la frente

la lluvia que cae

sobre sombreros y zapatos
sobre baldosas y fuentes


los perros sacudiendo sus lomos
provocan un nuevo chaparron
bailando bajo las nubes pinchadas



cierre el paragüas,
cierre

somos tan prematuros
como la lluvia

¡y hay que mojarse!
¿me entiende?